我的工作中有一項是在尋找好的文章、好的出版題材，以及好的作者。
在我的工作領域裡，這個項目被列為「開發」，開發一切的可能，但這「一切的可能」被鎖定在「出版方向」之下。
「編自己喜歡的書」、「出版自己想出版的書」是許多編輯及出版人的夢想，甚至有人為了這個理由，自己開了一間出版社，或成立一個工作室，從事這個行業這麼久，我對這群有理想的人，總給予最高的羨慕和崇拜。因為我自己一直做不到，不管是第一年，還是第二十一年後的今天，我一直是在做「為人作嫁」的編輯。
在很多作者眼中，我一直是「替他們的稿子做校對」的工作人員；在很多老闆的眼中，我一直是個「執行者」，我一直樂於當一位執行者，因為，執行者要當得很稱職，我想也不是件容易的事。
櫃子裡還一直留著「妳是我最放心的工作夥伴」的小紙卡，是一手帶起我的主管親筆寫來送我的。
最近一直被新聞所包圍著，而這些新聞，營造出了一個不快樂的氣氛，環繞在離身體不遠的距離，或多或少的影響著呼吸的頻率。
奧運和政治
不記得什麼時候開始，四周圍所有的事件都和政治有關。
這樣的「習俗」原本該是習慣的，但從奧運確定在北京辦的那一天開始，我開始厭惡所有的政治掛勾。
去不去奧運？政治考量；該怎麼稱呼？政治考量……連買不到門票，都和政治有關，「政治」像細菌一樣，滲透在每一個角落，就連誰幫誰加油、誰說了什麼話，都一定要扯到政治。
清晨五點的街上，除了做資源回收的人、掃街的工作人員、洗車的、送報的……大概就是一些早起運動的人們，我很習慣這些人出現的時間和地點，甚至他們的表情、動作。
但上個月的月初，就在我等紅綠燈的同時，一輛腳踏車闖進了我悠閒的視線。
那是一輛再普通、再普通不過的腳踏車，舊舊的，它會引起我注意的，不是它很舊，也不是它因為承載有點重而發出的吱吱聲，而是車上的人。
小小的腳踏車上載了兩個人，騎車的，是一位年約六十的婦人；坐在後座的，則是一位年約三十的年輕男子。
我一直不懂，好手好腳的人為什麼不去工作？靠騙來的錢過日子，真的能心安嗎？
當然，我更不懂的是，這些人既然查得到我的資料，怎麼不去查查我的經濟狀況，
因為我相信他們查了以後，應該不會想浪費時間在我的身上吧。
中午，接到一通自稱是桃園縣警局的電話，說他叫陳文明，是桃園縣警局查核一室的警員，
因為他們捕獲以陳建安為首的詐騙集團搜到的證物中，有兩本以我的名字開戶的存摺，
一家人的個性多少都有一點相像，以我們家的人來說，就十分的差不多。
這次爹住台大，受到很多不公平和不友善的待遇，每當我很生氣的時候，爹和娘就會對我說，「算了啦，等出院再說。」然而，等到出院要填意見表了，我爹和娘卻又很緊張的一直問我：「這樣填下去，不久之後再住進來，會不會被整啊？」
意見表其實不具名，但，我爹和娘就是擔心，畢竟可能一個月內，最多兩個月內，爹極有可能再入院，他們很怕萬一我寫得太多，會被報復。
老實說，我也怕。可是不寫，我又會很生氣，更擔心還有其他的病人，或者下一回住進來，爹還是得忍受同樣的待遇，所以我還是寫了，明知道寫再多都沒有用。
回到家，我嚷著要去投訴，娘和爹耐著性子聽完我發表的「意見」以後，好幾分鐘，他們才緩緩的跟我說，「算了啦，如果真的要投訴，等第二次手術做完再說好了。」
這天要出院，前一天半夜主任宣布了這個天大的好消息，我終於可以離開這個會讓我全身起紅疹的地方了。
我們全家都是急性子，所以，我就連夜將東西打包好，運了一趟回家，只留下一些零星的東西，留待今天帶。
早上不到八點，護理人員來拆了爹身上的一個不知名的東西，痛得爹哇哇叫，幸好不是在我身上，不然以我怕痛的程度，我想我可能會把拆的人給打傷或咬傷。
「你們健保卡給我，待會等辦好了，就會請你們去拿藥，付帳，就可以出院了。」
想到要出去了，我極真誠的向她說了聲謝謝，把健保卡遞給她。
我自己住過院，原以為醫院的帳單再熟不過了，其實不然，每間醫院的帳單，總有讓人不理解的地方。
由於出院得經過漫長的等待，所以閒閒沒事又不敢發脾氣的我，只好枯坐在病房裡研究起手上的帳單。
它是個簡單的表格，費用的名稱、健保費用、自付額這三項是主要的項目。
1.藥費：我研究了半天，應該是指我們要出院時帶走的藥，因為每回進台大，他總會要求我們帶著之前門診的藥，然後就會從門診的藥裡，拿每天要吃的藥給我們，所以每天吃進去的藥，應該是不收費的，因為那個藥，門診已經付過費用了。唯一會產生費用的藥，就是出院時，住院醫師開了讓我們帶回家的藥。
2.檢查費：這次做心導管什麼的費用，這反正我也不懂，除了醫療器材商、醫院和醫師會知道那條導管需要多少錢外，我想也沒有人知道了吧。
住院第三天，爹在恢復中了。
清晨五點多，我出門去買早點，爹不管在哪裡，五點半一定要有食物入口，以及報紙陪伴，不然他可是會太不愉快的。
台北不熟，於是騎了車回永和來買早點，怕冷了，包了又包，小小的一份早點變成了大約有五人份大小，幸好現在是夏天，食物不會冷太快。
五點半左右，我回到醫院，門口的警衛姐姐將我給攔了下來，怪了，我剛出門不是才和她打過招呼？我可是有禮貌的人啊。但她似乎一副對我完全沒有印象似的，問我：「陪病證呢？」
「陪病證？」當然不是我沒有聽過這東西，而是，我從入院的第一天開始就沒有拿到這個東西啊，還以為現在的台大已經不用這張東西了呢，沒想到，原來是我沒有而已。
老哥帶回了一串唸珠，跟娘說，那是一位仁波切在看到他之後，跟他說，從他的臉色看到他妹妹（也就是我）的身體不好，唸珠經他的加持，是保佑我健康的。老哥一臉茫然的接下了唸珠，帶回家裡。
唸珠放在家裡的佛桌上，我回家時，娘拿給我的。
我和老哥見面的時間不多，一個月，不，或許該說一整年說的話可能可以算得出來，記得上一回說話，應該是一句，時間是我在住院的時候。
那時我問老哥：「是不是我住院太久，想我了啊？」我抓到機會，總會和老哥開玩笑，但他總不愛理我，我們是兩個不同個性的人。
老哥沉穩，內斂，安靜，不太笑，聰明，而我，全和他相反。
如果能死在一片雪裡，身上蓋滿了雪，會不會比蓋上厚重的土好些？會不會比燒成灰燼好些？會不會比丟在山頂上，任由動物啃食好些？
會冷嗎？如果靈魂還沒有走遠的話。
偶像的部落格裡，終於出現了雪景，是我一直期待著的。
我曾經摸過雪、做過雪人，但，不曾埋在雪裡，不曾感受過冰冷。除了半夜的急診室。
說好了未來要火葬，但心裡總有個悄悄的聲音，不停的問自己，我最怕火的，怎麼辦？但，我不想佔一塊地，不想留一個不可知的未來，只好火葬。
夢漸漸醒
從來沒有懷疑過，出版是我這一生唯一的職業，卻沒有想過，有一天我也會想離開這個職場，轉換跑道。
出版人其實都有一種獨特的氣質，獨特的工作模式和思考模式，沒有誰可以被誰取代，更沒有誰是最好的唯一，也因為沒有誰是最好的唯一，所以，誰也都可以取代誰。
很玄吧？難懂嗎？不會。
從出版社的小妹，一直到主編，我做過總機、總務、行政、人事、執行編輯、美編，在主編的這個職稱停了下來，也同時在主編這個職位，一次次的受到重創，在我自己的出版夢裡，一次次的驚醒，即便是我一再的不死心，再入夢去，但終歸是到了可能的盡頭。
