集雲軒

我一直不是個有耐心的人。

當我還小的時候，那時候全省只有三十三間麥當勞，在講求美式服務、親切微笑的速食店文化中，我是唯一一位會站在櫃台和客人「據理力爭」的服務人員。後來進了出版業，我也是少數「不認命」的員工，上司不合理的地方，明明不是針對我，偏偏我的眼裡就是容不下人家被欺負，閒閒沒事就強替人出頭，常搞得自己裡外不是人。

高中時期，一位我極尊敬的老師曾經對我說過，「成也是我的個性，敗也是我的個性。」這句話像是魔咒，我始終繞在裡面，找不到出口。

有一回，在一個趣味性高的職業檢測裡，我才知道我最不適合的職業是「客服人員」，當然，是因為我沒耐心。

昨天，接到一通客服的電話，在一般如昨天的狀況下，這種客服電話我大約說不到兩分鐘，就會用盡耐心，急著掛掉，但昨天，我說了十多分鐘，不忍斷線。

她買了我們才剛出版的一本健康系列的書，打來想問問書中的工具哪裡能買得到？

我在寫另一位同事手上新書的作者序，滿腦子全是那位作者的影像、表情、口氣，像被附身一樣。

原本，標準的程序是，留下連絡方式，傳真訂購單，然後交由專門的客服去處理。但就在我要這麼「標準」的來做時，她跟我說：

「我剛開完刀，就要開始做化療，這體操我還不能做吧？」

是一個病人，一位癌症的病患。

「剛開完刀，還有傷口，先別急著做，等身體情況好一點再做。老師也是在做完化療後，身體情況好些才開始做的。」

「醫生說，我要做十四次化療，但他又說，可能只要做八次左右，我想，是不是做不到八次，我就不行了？」

我的心一陣酸楚，一個和我一樣流著悲觀血液的人。

「妳不要這麼想啊，醫生其實很笨的，他們只相信數據，他說十四次是初步的評估，後來說有可能只做八次的最主要原因是，有些人可能只要做八次就可以控制住了，不一定要做到十四次。妳不要這麼悲觀。」

「可是，每個人都跟我說，化療以後就會掉頭髮、化療以後味口就會不好。」

她叨叨絮絮的說著她內心的恐慌，掀起了我腦海中壓抑的陰影，幾乎是很迅速的，五阿姨、四阿姨、外婆、外公、Joan，像倒帶一樣的回到我的眼前，清晰且痛。

「妳不要一直聽這些不好的話，癌細胞是壞細胞，專門吸收人體裡的負面能量，妳現在的主要工作就是對付它而已，我不能要求妳心情愉快，因為妳是生病的人，痛的人是妳，別人無法取代和體會，但是，妳盡可能的要保持情緒的平穩。平常如果體力可以，就去公園走走，多和人互動，不要陷在壞情緒裡。」

「可是，別人會笑我，我不敢跟別人說。」

誰可以這麼殘忍，去笑一個病人？如果她是我朋友，我會跟她說，誰會笑妳，我去替妳教訓他，但，她不是我朋友，她離我很遠。

安慰她的話說了多久，我不清楚，我只記得我把在我心中的抗癌模範生五阿姨的抗癌過程，選了幾樣告訴她。

她認真的拿筆記下，該吃什麼？不要做什麼？

在掛電話前，我給了她我的祝福，希望她加油，我不能夠祝她早日康復，因為這畢竟不是感冒，也不是摔傷意外，是癌症，不管這病如今再怎麼普遍，卻還是列在「不容易被治療痊癒」的病症之列。

不論經歷過多少次的生死離別，我還是無法對「明知生命將盡，卻無能為力」這回事釋懷，是想挽回某個人或某些人的生命嗎？其實不是的，因為死亡本身對我就有特殊的吸引力，我想的，只是希望能夠讓即將往生的人，能夠不受痛苦折磨、能夠沒有遺憾，而生者，能夠不為往生者的離開而難過。

但都好難。

每經歷一次眼睜睜的看著生命在眼前流走，我無法跟人家解釋，我難過真的不是因為我想留住生命，病者如果往生後真能不再痛，往生未嘗不是件好事，但我最無法接受的是帶著未竟的心願往生。

迎生送死，真的是一門很難的學問，佛家總說，要讓亡者安心離開，就是別再亡者身旁掉淚，身為佛弟子的我，卻怎麼也難做到。然而，人脫離不了生老病死苦，再怎麼不忍，還是得強迫自己適應它，因為，它就是存在，且不會改變。