今年的粽子很傷心,因為有傷心的母親。
最早,家裡包粽子是因為父親的規定,母親從十六歲嫁給父親後,就「聽話」的照著父親的意思做,從不會練到會,算得上是每年的重頭戲。
我十七歲那年學會了包粽子,和誰學的?老實說我也不知道,我一直覺得是跟母親學的,偏偏,母親包的是長粽,我卻包出三角粽,就從那年開始,我每天最愛過的就是端午節,因為可以和母親一起包粽子。
好多年過去了,這一直是我和母親最喜歡的活動之一,但今年,我們依舊一起包好了粽子,但卻是傷心的粽子。
我包粽子純粹好玩,喜歡包的感覺,母親包粽子,卻是因為她的孩子喜歡吃自己家裡包的粽子,我還記得小時候,哥哥總是母親牌粽子的大戶,包六十個,總有四十個是他吃下去的,從端午節的前幾天或前兩天開始吃,吃到端午節後一天或兩天,一邊吃,還會一邊和母親說,好好吃。
哥哥稍大了,開始會批評母親的粽子了,包六十個,他大概只會吃下二十多個,一邊吃,會一邊和母親說,這次太淡了、應該要放蝦米的、為什麼沒有花生呢?肉不夠大塊……
每年的意見,總會是母親隔年包的時候的參考。
今年,在我們計畫要開始包的前幾天,哥又說了,肉要大塊一點啦,最好像南門市場的粽子一樣,甚至還買了南門市場貴貴的粽子回來,給我們參考。
於是,母親這回不但用的是很好的肉,還都切得很大一塊,因為要達到哥哥說的,從第一口到最後一口都有肉。
這一次,我們包了五十多個吧。
煮好的那天,離端午節還有兩天,父親格外捧場的吃了兩個,哥哥也吃了兩個。但第二天之後,哥哥就沒有再碰過母親包的粽子了,母親說,哥哥很忙,都沒有空吃。
我其實有猜到,應該是哥哥不喜歡這次的口味,因為母親為了清掉冰箱裡,哥哥他們買來近五個月沒有吃的菜脯,就將它包進了粽子裡,沒想到粽子竟然變得甜甜鹹鹹的,哥哥的嘴一向厲害,只吃了幾口,就說粽子味道不對,全家只有我一個人,怎麼吃也吃不出來哪裡不對。
端午節當天,哥也沒有吃粽子。
傍晚,哥對母親說,粽子可以放進冷凍室,這樣他想吃的時候,就可以熱來吃了。
反正一時之間也吃不完,於是,母親就照哥哥的意思,把粽子放進了冷凍室,然而,一天、兩天、三天、四天……過去了,粽子的主要消費客層還是只有母親和我,因為照往例,父親在端節後會開始「腸胃不舒服」,不能吃粽子,哥又不吃,嫂子更是沒有在吃,母親開始擔心粽子一直冰著會壞,開始拼了命的吃。
一邊吃,一邊難過著。
難過的是,冰箱裡逐漸消失的是南門市場買來的粽子,以及,不知從哪裡跑來的粽子,一直沒有動的是她自己包的粽子。
知道母親難過,是在某一天晚飯後,照例陪她散步的時間。
母親說,她最近每天都在吃粽子,但越吃,心裡越難過,她不明白,為什麼自己包的粽子沒有人要吃了?她知道南門市場的粽子好吃,但是,她包的有這麼不好吃嗎?
我想了一會,其實,很難找得出話來接,因為,包粽子的其中一個人也是我啊,沒有人吃,當然也還挺難過的,但我相信,我的難過絕對不及一個母親的傷心吧。
「明年,我們包二十個就好了吧,不要包太多,也免得妳總覺得會壞掉,一直趕著吃。」
我當然知道,這樣的話沒有什麼建設性,母親心裡的難過,我無法完全體會,更無法分擔掉任何一些,尤其是,這種難過其實是累積的,粽子只是導火線而已。
也不記得什麼時候開始,哥哥就不再回家來吃晚飯了,剛開始是偶爾加班,後來更是天天都如此,即便是有時突然早回來了,手上也早有帶上自己買的食物,母親親手做的東西,只能偶爾炫耀給我吃。
假日,哥哥不是帶著嫂子回娘家,就是又安排了活動,也同樣的不在家裡吃飯,一家人同坐在桌子前吃飯的日子十隻指頭數得完,即便是偶爾假日他們在家吃,坐在桌子前的時間也不過短短十多分鐘,匆匆用完餐,又各自上樓去做自己的事了,往往一個星期下來,大家打不了一個照面,說不上一句話是常有的事。
我知道,對這種現象,母親也是難過在心裡的,因此,常會在散步的時候和她說,因為哥工作太忙,再加上要上課,自然回家的時間晚了,這種說法有沒有用,我也不知道,但至少,本來母親是非等到哥哥進門才肯睡的情況有所改變,不再一直等門了,雖然,睡得不安穩。
每一個孩子,都是從母親的身體裡出來的,其實不論再怎麼孝順,都做不到父母為子女付出的千萬分之一,因為,身為父母為孩子奉獻的,是一生的精華,是一生的心力,但當子女要盡孝道時,父母的年紀卻已經垂垂老矣,有的甚至行動不便了,說盡了孝道,又做了多少?真的做得夠了嗎?
留言列表