集雲軒

一通從很遙遠的地方打來的電話，或許是陌生的聲音引發了我莫名的不安，「這是一通不好的電話」我在接起電話的同時，心裡升起這樣的念頭。

果然，是一通報喪的電話，十月十一日，半個月前的訊息，不知道是因為地方遠，還是因為傷心告一段落，傳了半個月才傳到了我這裡。

奪命的節氣，總不放過任何一個它們選定好壽命該終了的人。

有些感情，是我一輩子都不能懂的。

分隔一甲子的歲月，所有的感情，究竟是沉澱的累積，還是隨著時間和距離的消散？

膽小的我，悄悄的看著父親強作鎮定的接完電話，然後，緩緩的掛掉電話，「是誰？」我問。趁父親的眼角還沒有淚。我愛哭，卻怕人流淚。

是父親的最後一個弟弟了。

我的思緒很快的飄到不久前，對岸打來的電話。就是那個弟弟，他病了好久了，過年時，父親打電話去，是弟媳接的，他已經沒有太清楚的意識，無法接聽父親的電話，偏偏，前陣子，他竟然清醒的打了電話過來，仍不死心的問父親：「什麼時候回來？」

當時，父親依然敷衍的說，再看看！再看看。

六娘還在時，父親也是這麼說。

妹妹還在時，父親也是這麼說。

親娘還在時，父親也是這麼說。

堂弟還在時，父親也是這麼說。

之後，他們一個個的走了。

始終沒有見到父親。

報喪的，是父親弟弟的孩子，剛從上海回來奔喪，處理好了他父親的後事後，便立刻撥了電話來，仍然替他父親再問：「你什麼時候回來？」

這回，父親的「再看看」話才出口，對方立即回了嘴：「我父親生前，你就說了會回來，再看看，父親等你等到走了，你也不曾回來，還說再看看，這究竟是怎麼回事？」

這話由小輩的口中說出，格外的傷長輩的心。

第二天，父親弟弟的女兒也撥電話來了，同樣的話，又再問了父親一次，「什麼時候回來？」

這回，父親沒有說再看看了。

現在回去，要看誰呢？

自己的父親，早早就走了；母親，也等不及他回去；生他的六娘，也離開了；弟妹們，也一個個的先說了來世再見，如今，最後一個弟弟，也撒手離開，祖屋上了鎖，沒有人住了，家族的後代，遠遷吉林的、搬到上海的，沒有一個還住在那偏遠的山區裡。

家的影像淡了、家人的感情，一一的結束了。

四合院的祖屋，如今只能放著荒涼，逢年過節，或許有人回去打掃吧。

那麼，現在回去，要看誰呢？

祖父的墓碑還沒有立起來。

父親的弟弟是帶著遺憾走的。走之前，沒有完成立好祖父的碑、沒有看到父親回去……

「如果有回來，來我這兒吧。」父親弟弟的女兒，這麼跟父親說。

感傷，藉著電話線，從一頭，傳到了另一頭。

掛掉了電話，彷彿結束了一個人的生命，再一次削弱了父親心裡對「回家」的渴望。